Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes par-dessous une fine poussière vermillon. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs quand son terminal de voyance olivier communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans détailler le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message reçu semblait vide. Mais il était doté d’une investigation inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de signaux. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, accentuant des emblèmes dans la poussière incarnat. Ces idéogrammes, traduits en raison de un ancestral logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, postérieur avoir couperosé le feuille crypté, les cendres formèrent trois données en cyrillique : « ventilation – fuite – enseignement 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de précaution, lumineux que chaque message s’inscrivait dans une esprit de plus en plus spectral. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé guider une erreurs dans le dispositif. Pourtant, les messages précédents avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de justesse, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait destiné à éclairer une catastrophe plus global. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les divinations prenaient de l’ampleur, gagnant en anicroche. Elles ne se contentaient plus d'avertir. Elles construisaient un adaptation. L’unité centrale refusait d’identifier la source des messages. Aucun satellite en arrondie martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, nettement à bien heure fixe, immensément avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour enfermer. Ce jour-là, en se mettant à les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor réalisa que la suivante prédiction ne concernerait plus un riche incident méthode. Elle allait concerner une fin.
